Country Doctor
Уильям Юджин Смит специально для LIFE. Сентябрь 1948.
В городке Креммлинг штата Колорадо, что на 115 миль западнее Денвера, — около тысячи жителей. Еще около тысячи проживает на ранчо, раскинувшихся на 400 квадратных миль вокруг этого городка у подножья Скалистых гор. Эти 2000 человек постоянно заболевают, в итоге выздоравливая или умирая, рожают детей, получают травмы при работе с лошадьми, наносят себе увечья осколками разбитых бутылок… Единственный, кто заботится о здоровье всех этих людей — местный сельский врач, а точнее, врач общей практики. Его имя — Эрнест Гай Сериани.
Доктор Сериани начинает работу обычно около восьми утра, а заканчивает далеко за полночь. Невероятно, но он одновременно работает терапевтом, хирургом, акушером, педиатром, психиатром, стоматологом, офтальмологом, лабораторным врачом. Как большинство врачей общей практики, работающих в сельской местности, он не знает выходных и праздников, однако в отличие от них работает в маленькой провинциальной больнице. Даже когда выдается свободная минутка, он тратит ее на какого-нибудь тяжелого пациента и сожалеет, если не удается пролистать медицинские журналы, переполняющие его кабинет. А между тем Эрнесту всего 32, но он уже слегка сутул: постоянно горбится, пытаясь успеть везде и всюду, будто подхваченный сильным порывом ветра. Доход, что приносит ему столь широкая специализация, гораздо меньше, чем зарплата любого узкого специалиста, работающего в городе. Но Эрнест не унывает: он любим пациентами и медсестрами, уважаем городской общественностью, а главное — он сам себе хозяин. И этого Сериани достаточно. Судьба тысяч городков, таких как Креммлинг, крайне нуждающихся в «сельских врачах», зависит сейчас от 22 тысяч американских студентов-медиков. Выберут ли они узкую специализацию или остановятся на общей практике, полагая, что этого будет достаточно?
Он практикует десятки специальностей
Случай, прервавший его отдых
Минуты отдыха для доктора выдаются редкими и короткими. В прошлом месяце, улучив удобный момент — помощь врача никому не понадобилась целых три часа, — Эрнест попросил двух рабочих из Денвера и Рио Гранде отвезти его на их дрезине к хребту Гор Каньон. Он хотел порыбачить в одиночестве среди пиков Колорадо. Уже полчаса Эрнест наслаждался ловлей, стоя по колено в бурлящей холодной воде, как вдруг заметил дрезину, раньше времени возвращавшуюся со стороны каньона. Наученный горьким опытом, Сериани решил сворачивать удочки. Однако никакого чувства досады от того, что его вылазка так быстро закончилась, доктор не испытал. Он спокойно ожидал приближающейся к нему машины, гадая, что же могло случиться, и надеясь лишь на то, что произошло нечто не слишком серьезное.
Дрезина остановилась. Из нее выскочил шериф городка, Ченси Ван Пельт, и крикнул: — На ранчо фермера Уитли лошадь ударила копытом по голове его маленькую дочку! Не могли бы Вы срочно осмотреть ее, док?
Когда Сериани прибыл в приемный покой, двухлетняя Ли Мэри Уитли уже дожидалась его. Под пристальным наблюдением ее родителей доктор зашивал огромную рану на лбу малышки, попутно осматривая ее череп на предмет переломов. Он обнаружил, что левое глазное яблоко девочки было необратимо травмировано. Поэтому он посоветовал Уитли срочно доставить дочь к офтальмологу, в Денвер, чтобы решить вопрос об энуклеации глаза.
После их отъезда Эрнест выглядел осунувшимся и смертельно уставшим. Он даже не помнил, что рыбачил всего несколько часов назад, пока, выходя из приемного покоя, не наткнулся на брошенные в углу удочку и катушки…
Вправляя тяжелый вывих
Молодой Роберт Уиггс поступил с вывихом левого локтя. На родео в соседнем местечке Грэнби он выпил пива, захмелел и решил объездить дикую лошадь. К тому моменту, как друзья доставили его в приемный покой, боль стала нестерпимой. Роб громко ругался. «Только не рассказывайте ничего маме!» — кричал он.
Доктор Сериани сделал снимок руки парня. Затем спросил, сколько пива он выпил – Роберту требовался эфирный наркоз. «Совсем немного», — ответил Уиггс, и операция продолжилась. Друзья Роберта вместе с медсестрой держали его, пока доктор Сериани вправлял вывих.
Когда наркоз начал отходить, Роб снова забормотал: «Не говорите…моей маме». Сериани бросил взгляд через стол: там стояла миссис Уиггс, которой вовремя сообщили об инциденте и срочно доставили ее в больницу. В конце операции она не отпускала руки сына. Сериани ободряюще улыбнулся ей, словно бы пытаясь сказать о двух вещах. Во-первых — и это главное, — с ее сыном все будет в порядке. Во-вторых… Эрнест и сам мог себе позволить, подвыпивши, попытаться оседлать дикую лошадь, а значит, не считал нужным придавать случаю с Робом слишком большое значение.
...и ампутируя ногу, пораженную гангреной
У старого Томаса Митчелла гангрена левой ноги. Ему 85, и 3 месяца тому назад, когда старика доставили в отделение неотложной помощи, казалось маловероятным, что он долго протянет. Но он выжил и, когда доктор Сериани пришел к нему на обход, потребовал увидеть мэра: «Я хочу увидеть его! Когда он сюда придет?» Будто бы это решило все проблемы… Долгое время Сериани откладывал неизбежную ампутацию, боясь, что старый Том ее просто не переживет. Он уже дважды сказал медсестрам: «Сделаю это завтра», но когда назавтра Митчелла доставили в госпиталь, обнаружилось, что он заметно ослаб.
Наконец старик собрался с силами, и Сериани поспешил подготовить его к операции. С большой осторожностью пациента доставили в операционную, выполнили спинальную анестезию и ампутировали левую ногу ниже колена. Старик был в сознании, но за ширмой не мог ничего увидеть. Он еще не понял, что произошло, не обнаружил, что левой ноги у него больше нет. «Ступня болит», продолжал жаловаться он Сериани, который, хоть и был в тот момент занят другими делами, смог, наконец, вздохнуть с облегчением. За последнюю неделю состояние старика заметно улучшилось, и он призывал к себе мэра с гораздо большим воодушевлением, чем обычно.
Пожилой мужчина умер ночью
За несколько минут до полуночи родственники Джо Джесмера позвонили доктору Сериани: Джо был совсем плох. Эрнест быстро накинул куртку и поспешил туда. Он обнаружил 82-летнего Джо при смерти после сердечного приступа. Он все еще был в сознании, но чувствовал только боль и недоумение. Старику казалось, что он каким-то образом очутился в ловушке и нуждается в спасении. «Пожалуйста, пожалуйста, вытащите меня отсюда!» — твердил он.
Около полуночи родственницы Джо молча собрались у дверей, чтобы видеть, как его выносят из дома. Сериани и Ченси Ван Пельт держали носилки с Джо, а Хелен Уотсон, квартирантка Джесмера, спокойно, без слез наблюдала за происходящим. Эрнест позвонил священнику с просьбой прийти в больницу. Они с Ченси погрузили Джо в карету скорой помощи и уехали. Сериани уже не мог ничего сделать для Джо, кроме как обеспечить ему комфорт в последние минуты жизни и наблюдать, как он угасает.
Это произошло в половине третьего ночи. Эрнест покинул больницу и отправился домой. Свою жену он обнаружил спящей. Его собственный дом сейчас был так же тих и спокоен, как и все остальные дома в городке.
Служение обществу занимало большую часть его времени
Креммлинг расположен на плато высотой 1,5 мили над уровнем моря, на краю Скалистых гор. Туристы и путешественники, пересекшие континент, находят эту местность очень красивой. Как, впрочем, и доктор Сериани — в плохую погоду он предпочитает взять с собой упряжь для лошади, одеяла, топор и банку фасоли и отправиться на одно из окрестных ранчо. Сам город — это около 150 небольших зданий (в их числе и больница), а также несколько старых деревянных домишек.
Миссис Сериани — уроженка сельской местности Колорадо, а значит, здешний уклад ей хорошо знаком, и она отлично с ним справляется. Она добросовестно напоминает мужу об отправке его счетов — которые, к слову, гораздо меньше, чем у любого городского терапевта — и уже давно привыкла к чрезвычайным ситуациям, возникающим в любое время, к внезапному краху собственных планов, даже таких простых, как, например, посмотреть фильм или поиграть в бридж… она научилась принимать все проблемы профессии мужа, кроме одной. Даже после четырех лет брака Бернетта не может смириться с тем, что его свободное время ему не принадлежит. Она и двое маленьких сыновей вынуждены видеть Эрнеста дома от случая к случаю или по праздникам. Чаще всего они просто засыпают, ожидая, пока их папа и муж вернется с работы.
Общая практика против узкой специализации
Отношения, возникающие между врачом общей практики и его пациентами напоминают брачный союз: они продолжительны, сложны и наполнены теплотой. Между доктором Сериани и городком Креммлингом такой союз возник около 17 месяцев назад.
Эрнест Сериани родился 32 года назад в штате Вайоминг, на овцеводческой ферме, поэтому он легко нашел контакт с ковбоями и скотоводами из Креммлинга. Учеба в Медицинской школе университета Лойола в Чикаго давалась тяжело и поэтому Сериани ощущал хроническую усталость, состояние очень знакомое пастухам из Креммлинга. Сериани вспоминает как он подолгу бродил по нищим кварталам на Мэдисон стрит и видел людей, которые куда намного более несчастны, чем он сам. После этого он, вдохновленный, возвращался к атласам и трупам.
Окончив в 1942 году Медицинскую школу, Сериани в течение года работал в больнице Св. Луки в Денвере и там же женился на медицинской сестре Бернетте Андерсон и был мобилизован в Военный флот США. В 1946 году, после демобилизации, он год проработал в той же больнице, а затем устроился ассистентом к известному хирургу. Сперва их совместная работа шла вроде бы успешно. Казалось бы, следовало Сериани быть хорошим и толковым ассистентом, и через каких-то 15 лет, когда хирург уйдет на пенсию, он бы унаследовал прекрасное место работы. Но уже через два месяца он понял, что ничего хорошего его здесь не ждет. Сериани чувствовал, что его ограничивают в возможности использовать в работе свои знания и способности. Он стал пытаться найти какой-то выход из сложившийся ситуации и столкнулся, как приходится сталкиваться каждому студенту-медику или молодому врачу, со множеством трудностей. Так, например, он выяснил, что его доход, как деревенского врача, будет меньше дохода специалиста, который работает в городе. Условия жизни и работы у узкого специалиста, обычно, лучше тех, в каких живет и работает врач общей практики. Лечение дерматита или сифилиса можно вести амбулаторным путем, в определенные часы приема, но острая боль в животе или травма возникает внезапно, а помощь необходимо оказывать в любое время дня и ночи. Кроме того, узкий специалист, пользуясь инструментами, требущимися лишь в его области, часто приобретает их без особых финансовых затруднений, в то время как большинству врачей общей практики приходится без конца пополнять свой набор инструментов, дополняя его от реагентов для пробы Шика до набора для ампутации.
В то время, как доктор Сериани искал пути для преодоления возникших трудностей, городок Креммлинг пытался решить свои. В 1946 году врач, работавший в Креммлинге, ушел на пенсию. Оставшийся в городе фармацевт Клиффорд Берд мог оказывать только первую помощь или рекомендовать лекарства для лечения наиболее распространенных болезней. Жители Креммлинга неоднократно пытались пригласить нового врача, но результат был всегда одинаковым: потенциальный кандидат проезжал по главной улице, а затем спешно покидал город. В течение месяца ситуация стала настолько невыносимой, что жители Креммлинга перешли к активным действиям.
В начале 1947 года был организован комитет по сбору средств, возглавляемый кассиром городского банка. Благодаря пожертвованиям и аукционам, на которых верховая лошадь покупалась за 265 долларов, а самодельные коробки для завтраков за 45 долларов, было собрано 35 000 долларов. На эти деньги комитет выкупил дом старого врача, переоборудовал его в больницу на четырнадцать коек и снабдил, на сколько хватило средств, медицинским оборудованием. Были приглашены две медицинские сестры, которые в свободное от работы время убирали помещение и красили деревянные части дома. Таким образом Креммлинг приготовил своего рода «медицинское приданное» и стал ждать. Ждать пришлось не долго, через перевал Бертуд, возвышающийся на 11000 футов, приехал, вместе с семьей, доктор Сериани.
Союз доктора Сериани и Креммлинга оказался обоюдовыгодным, так как благодаря ему разрешаются почти все проблемы, возникающие перед городом, с одной стороны, и перед врачом — с другой. Иногда Сериани жалуется, что ему неплохо было бы найти ассистента. Иногда (в одном случае из ста) он понимает, что его знания недостаточны и направляет пациента к специалисту в Деневер. Впрочем, это его не сильно расстраивает.
Тем не менее, во множестве других мест ситуация с медицинской помощью остается нерешенной. Несмотря на то, что каждый год большинство студентов-медиков в США выбирают узкую специализацию, реальность идет в противоположном направлении. Возможно две вещи смогут изменить ситацию. Во-первых потребуется пересмотреть отношение, которое создается в медицинских школах по отношению к врачам общей практики. Там эту специальность выставляют неблагодарной тяжелой работой в противовес чистой и красивой узкой специализации. А во-вторых, небольшие городки должны последовать примеру Креммлинга, чтобы самим создавать условия для врачей общей практики.
