Кровавый гриб
В 1787 некий джентльмен, ввязавшись в пьяную драку где-то в Воксхолле, получил по шее палкой, угодившей прямо в выросшую у него позади угла нижней челюсти опухоль. Обошлось без серьезной травмы, однако после этого случая опухоль вдруг начала быстро расти, так что за несколько недель ее первоначальный размер увеличился вдвое. Ранее в том же месте у пациента уже была крупная опухоль - тогда ее пришлось удалить, однако через три года она выросла вновь. Все время до стычки она оставалась небольшой и никак не беспокоила. Джентльмен пожелал удалить ее и обратился к прославленному Джону Хантеру (John Hunter). Иссеченную опухоль Хантер подробно исследовал на разрезе и забальзамировал для своего музея (после его смерти этот экспонат стал частью Хантеровского музея, где и хранится по сей день - см. фото). В ходе препарирования Хантеробнаружил, что она состоит из двух разных частей: основная часть опухоли была "беловатой и однородной по консистенции", тогда как другая - "губчатой и мягкой, насыщенного черного цвета, похожей на то, что обычно называют раковым грибовидным разрастанием (cancerous fungous excrescence)" [цитируется по: Home Everard, "Observations on cancer: connected with histories of the disease", 1805]. Гистологическое исследование, проведенное в 80-х годах прошлого века, показало, что эта опухоль представляет собой меланому. Однако более интересен пассаж Хантера о "грибовидности" этой опухоли. Да и опубликованную в 1820 г. статью, которая считается одним из первых описаний безымянной тогда меланомы, ее автор, Вильям Норрис (William Norris), назвал не иначе как "Case of Fungoid Disease".
Конечно, для медицины XIX столетия типично сопоставление злокачественной опухоли и паразитарной болезни, однако откуда же здесь взялись грибы? Ведь в XIX, да и в XVIII веке различные патологические разрастания тканей уже привычно звались "рак (cancer)" и "опухоль (tumor)". Только вот для отдельных морфологических типов (которым иногда вообще отказывали в принадлежности к "cancer", откуда и пошло знаменитое противостояние эпителиальных и прочих злокачественных опухолей) существовали собственные названия. Если опухоль по консистенции походила на ткань мышц, то ее следовало именовать саркомой (sarcoma), а если на ткань мозга, то "энцефалоидной (encephaloid)" или "церебриформной (cerebriform)". Плотную и твердую опухоль называли скирром (scirrhus), мягкую и желатинообразную - коллоидной (colloid). Если же ткань опухоли была рыхлой, ячеистой, с заполненными жидкостью полостями, а главное - полнокровной, богатой кровеносными сосудами, геморрагиями и обильно кровоточившей на разрезе, то такую опухоль относили к группе под названием "fungus hæmatodes" (буквально - кровавый гриб). Именно так впервые в 1780 г. (в печати - в 1803) описал хирург Вильям Хэй (William Hey) выбухающую из раны кровоточивую опухоль у одного своего пациента. Возможно, она напомнила ему выпирающий из коры трутовик или прорывающую велум шляпку - в оригинальном тексте никак не объясняется, почему tumor вдруг превратилась в fungus, однако название прижилось почти на столетие.
Забавно, но сегодня для объяснения некоторых свойств злокачественных клеток применяется концепция клональной селекции. Одно слово - колония - и старинное, некорректное название кровоточивых опухолей, давно позабытое как заблуждение и сегодня простительное только для давно умерших авторов, обретает неожиданную, метафорическую глубину.
